
1 
 

 

http://andreagranelli.nova100.ilsole24ore.com/  

 “Dare i numeri”: la retorica del dato sempre in agguato (ago)  

Se tortureremo a sufficienza i dati, confesseranno tutto 
(Ronald Coase, premio Nobel per l’economia nel 1991) 

Acqua, acqua dovunque e neppure una goccia da bere!  
(Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio) 

Quanta Conoscenza abbiamo perso nell'Informazione? Quanta Saggezza abbiamo perso nella Conoscenza? 
(Thomas Stearns Eliot, Cori da “La Rocca”) 

La percezione è una fantasia che coincide con la realtà 
 (Chris Firth, Making Up the Mind: How the Brain Creates Our Mental World) 

È più difficile notare l’assenza di qualche cosa che la sua presenza  
(Martin Lindstrom, Small data. I piccoli indizi che svelano i grandi trend, 2016) 

Le performance passate non sono una garanzia, ma forse nemmeno una coincidenza  
(sir John Templeton, considerato uno dei più saggi e rispettati investitori finanziari) 

 

L’analfabetismo matematico e statistico dilaga e – sempre più frequentemente – prendiamo decisioni 
sbagliate o ci spaventiamo per dei rischi che non hanno quella rilevanza statistica che tendiamo ad 
attribuire loro. Il disastro dei mutui spazzatura, la trasformazione delle nostre abitudini alimentari a valle 
della “sindrome” della mucca pazza, ma anche l’ossessione per una continua e sempre più invasiva diagnosi 
preventiva o i comportamenti irrazionali a fronte del rischio-terrorismo sono il tipico prodotto di questa 
carenza educativa. 

A complicare il quadro si aggiungono alcuni “meccanismi” del nostro cervello che privilegiano specifiche 
interpretazioni dei dati e un intero armamentario di strumenti retorici, applicati non tanto alle parole ma ai 
numeri, particolarmente subdoli in applicati a entità – i numeri – considerati per loro natura oggettivi, 
rappresentazione veritiera di fenomeni. 

Gerd Gigerenzer, psicologo esperto di processi decisionali e direttore del Center for Adaptive Behavior and 
Cognition al Max Planck di Berlino, sostiene nel suo libro Imparare a rischiare. Come prendere decisioni 
giuste che spesso gli esperti sbagliano a illustrare la probabilità di un fenomeno … e i comportamenti 
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irrazionali della gente (come nel caso di alcuni farmaci contraccettivi, o durante il picco mediatico della 
“mucca pazza) dipendono da errori comunicativi (talvolta, ahimé, voluti), dove si nasconde la classe di 
riferimento o si tende a comunicare l’aumento del rischio relativo anche quando l’aumento del rischio 
assoluto è irrilevante: passare dalla probabilità di 1 su un milione a quella di 2 su un milione è irrilevante, 
ma raddoppia il rischio relativo. 

Nel caso del terrorismo – invece – sono proprio i terroristi che decidono di comunicare per suggestionarci. 
Facendo leva sul funzionamento del nostro cervello o meglio della sua componente più antica. Tutti 
ricordiamo l’11 settembre 2001. Subito dopo si scatenò la paura di volare e l'aumento dei viaggi in auto 
ebbe conseguenze gravi. Prima dell'attacco il numero degli incidenti di macchina mortali era assai vicino 
alla media dei cinque anni precedenti; viceversa, questo numero restò sopra la media in ciascuno dei dodici 
mesi successivi all' 11 settembre e superò anche, quasi sempre, tutti i dati dei cinque anni precedenti. Si 
stima che complessivamente circa 1.600 americani abbiano perso la vita sulle strade per avere deciso di 
evitare il rischio di volare. 

Osama bin Laden commentò soddisfatto l’attentato alle torri gemelle spiegando di avere usato pochissimo 
denaro per produrre un altro enorme danno: «Al-Qaeda ci ha speso 500.000 dollari, mentre l'America ne ha 
persi – secondo la stima più bassa – più di 500 miliardi, fra l'incidente e le sue conseguenze; questo significa 
che ogni dollaro di Al-Qaeda ne ha sconfitto un milione» (Daveed Gartenstein Ross, Bin Laden's War 'of a 
thousand cuts' will live on, The Atlantic, 3 maggio 2011) 

Perché questo? Ciò dipende dal funzionamento del nostro cervello, in particolare della sua parte più antica, 
formatasi quando l’uomo viveva in piccole bande di cacciatori-raccoglitori. Quando sono in parecchi a 
morire in modo spettacolare e tutti insieme, come l’11 settembre, il nostro cervello reagisce con l'ansia 
poiché è a rischio la sopravvivenza stessa della comunità: ma quando sono altrettanti, o ancora di più, a 
morire in un modo distribuito nel tempo, come negli incidenti di macchina o di moto, è meno probabile che 
ci venga paura. Nei soli Stati Uniti muoiono sulle strade circa 35.000 persone all'anno; eppure, pochi hanno 
paura di prendere l’auto. 

I terroristi, dunque, tendono a sfruttare gli eventi a bassa probabilità in cui improvvisamente restano uccise 
molte persone – i cosiddetti "rischi terrificanti" – poiché essi fanno scattare un principio psicologico 
inconscio: “se muoiono tutte insieme molte persone, reagisci con la paura ed evita quella situazione.”  Non 
si tratta di paura della morte in quanto tale, ma di morire in un determinato modo - tutti insieme nello 
stesso istante, o a breve tempo. Ma i rischi reali sono radicalmente più bassi. 

Nancy Duarte cita, nel suo HBR Guide to Persuasive presentation, due comportamenti del nostro cervello da 
tenere presente. Innanzitutto l’uso di grafici 3D senza la presenza di un terzo asse dei dati rende i numeri 
più grandi (e quindi più rilevanti= di quanto non lo siano. Nelle pie chart 3D, ad esempio, la “fetta” in primo 
piano sembra ingannevolmente più grande di una fetta di analoghe proporzioni in secondo piano. In 
secondo luogo la tecnica di alterare le proporzioni degli assi può rendere le variazioni rappresentate più o 
meno significative: ad esempio i picchi di un grafico perdono incisività se si dilata l’asse orizzontale del 
grafico. 

L’information designer Alberto Cairo ci ricorda, inoltre, che il cervello umano non è bravo a calcolare le aree 
delle superfici; è molto più bravo a confrontare dimensioni singole come la lunghezza o l'altezza. Oltretutto 
il cervello è anche una macchina estremamente pigra. Quando si trova a doversi chiedere se l'orso che 
corre verso di noi è grande abbastanza da rappresentare una minaccia, non perde tempo o energia ad 
analizzare se è alto e grosso. Vedere soltanto se è alto è già sufficiente. Pertanto i diagrammi a torta 
possono essere fuorvianti; fanno infatti sottovalutare le differenze.  

Anche i colori possono giocare brutti scherzi. In particolare i colori puri non sono comuni in natura, e quindi 
il cervello viene attratto da loro. Il modo migliore per disorientare il lettore di un grafico è quindi di farcirlo 
di oggetti colorati con tonalità pure. 

Ma le tecniche più insidiose per ingannare la nostra lettura dei numeri sono di tipo retorico: esiste infatti un 
insieme di fallacie che spesso vengono usate per ingannare “torturando a sufficienza di dati”, come ci 
ricorda il premio Nobel Ronald Coase. 
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Una fallacia è un argomento che sembra corretto ma non lo è realmente. È un errore argomentativo 
nascosto, di solito costruito ad arte per convincere un interlocutore. La fallacia non è dunque propriamente 
un ragionamento, dal momento che si basa su inferenze invalide; ma non per questo è poco efficace nel 
convincere. La sua forza sta nell’essere un meccanismo “quasi-corretto”, una mezza verità che inganna 
perché vi ritroviamo frammenti di verità.  

La tradizione ha tentato ripetutamente di identificare le forme generali di questi errori ingannevoli: errori 
che non sembrano errori. Un recente libro sull’argomento (Franca D'Agostini, Verità avvelenata. Buoni e 
cattivi argomenti nel dibattito pubblico) ne ha individuate 112 tipologie! 

Le fallacie non si limitano ad operare nell’ambito della parola ma sono molto efficaci e presenti anche nel 
mondo dei numeri, dove sono particolarmente insidiose per la pretesa di realtà (e quindi di verità) che il 
numero può vantare rispetto alla semplice parola pronunciata. 

Cinque sono le fallacie classiche – fallacie ahinoi usate con grande frequenza – che contribuiscono a 
suggerire una specifica (e spesso fuorviante) interpretazione di una serie di dati: 

1. Ignorare quei dati che disturbano il significato: spesso vengono etichettati come errori di misura e 
tolti dalla serie. Questa fallacia viene spesso usata per risolvere il cosiddetto “problema dei fatti”: la 
presenza di alcuni dati scomodi che rischiano di invalidare una specifica teoria. 

2. Manipolare i dati aggiungendo alla serie considerata ulteriori dati costruiti ad hoc in grado di 
confermare quanto si vuole dimostrare. I fautori di questa “regolazione” dell’osservazione (che 
viene motivata dal fatto che la stessa rilevazione dei dati può essere fallace e incorrere in errori di 
misura) citano spesso una frase di Albert Einstein: «Se i fatti e la teoria non concordano, cambia i 
fatti». Peccato che l’attribuzione non sia affatto dimostrata, come si accorse a sue spese Ivanka 
Trump quando, nel giugno 2013, la citò in un suo tweet … 

3. Definire in modo vago il fenomeno ci si vuole misurare. È il classico ambito del discorso politico 
che promette azioni future dando indicatori di impatto ingannevoli. Un bell’articolo di Tim Harford 
sul Financial Times (Where the Truth Lies with Statistics, 12 maggio 2017) ne analizza diversi: 
“aumenteremo le tasse dei ricchi”, “accetteremo solo gli immigrati con elevate professionalità”, 
“taglieremo le spese inutili”, … 

4. Estrapolare il significato dei dati a un contesto su cui non si applicano. Nella retorica classica viene 
chiamata “fallacia induttiva”. La serie di numeri mette in luce una proprietà che vale per un 
contesto ma il cui risultato viene applicato a un altro contesto, simile ma non uguale (magari con 
diversi fattori di contorno, differenti condizioni iniziali, …). È il rischio di passare da una condizione 
particolare (es. vale per la città di Milano) a una generale (es. vale per tutte le città italiane). 

5. Usare i dati come “fumo negli occhi”: i dati si presentano per giustificare un'asserzione non sono 
realmente rilevanti, ossia il legame concettuale e logico tra i dati in premessa e la conclusione e 
solo apparente. Nella retorica classica viene chiamata “fallacia di rilevanza”. Spesso questa tecnica 
viene anche usata come falsa pista, come "distrazione", per deviare l’attenzione su altri temi 
(magari lontani dall’oggetto della discussione). È la classica situazioni delle perfomance review dove 
un manager – nonostante i suoi risultati siano al di sotto delle attese – presenta numeri e tabelle 
per dimostrare che non è poi andata così male, visto il contesto peggiore di quanto di pensasse, e 
che – in ogni caso – egli ha fatto il massimo possibile e quindi i cattivi risultati (ma sono poi così 
cattivi vista la situazione? …) non sono proprio colpa sua. 

Nel suo Il cigno nero Nassim Nicholas Taleb fa un passaggio interessante su una tendenza naturale 
dell’uomo che chiama “fallacia narrativa” (e che viene anche detta correlazione illusoria): la tendenza cioè a 
costruire senza motivo storie intorno a fatti. Una volta che entriamo nella storia e che ci cattura, perdiamo 
il rapporto con il fatto scatenante che diventa secondario e può anche “cadere in disgrazia” ed essere 
smentito dalla stessa storia. Il processo alla base di questo fenomeno è detto di categorizzazione ed è la 
modalità che gli individui adottano per ordinare e semplificare la realtà, raggruppando persone, oggetti ed 
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eventi in categorie ed elementi di senso, in base alla loro somiglianza rispetto alle loro azioni, intenzioni e 
atteggiamenti. Questo meccanismo è lo stesso che crea gli stereotipi sociali. 

Un (oramai ex) studente della Harvard Law School – Tyler Vigen –ha addirittura creato un sito su questo 
tema dal nome Spurious Correlations (www.tylervigen.com). Tra le correlazioni spurie – cioè dati correlati 
senza nessun legame causale – la più famosa è rappresentata dal grafico che rappresenta l’andamento 
dell’”US spending on science, space, and technology” con “Suicides by hanging, strangulation and 
suffocation”. Molto interessante è anche la correlazione spuria tra il tasso di divorzi nel Maine e il consumo 
di margarina. Vigen ha creato il suo sito per mettere in luce «a fun way to look at correlations and to think 
about data». Il problema è però che molti invece ci credono davvero e tendono a considerare la 
correlazione come indicatore assoluto di causalità. La base teorica di questo assunto è un famoso articolo 
del 2008 di Chris Anderson – allora direttore di rivista Wired (The End of Theory: The Data Deluge Makes 
the Scientific Model Obsolete). Ascoltiamo le sue parole: «Di fronte alla disponibilità di enormi quantità di 
dati questo approccio – ipotesi, modello teorico e test – diventa obsoleto. [...] La correlazione soppianta la 
causalità e le scienze possono avanzare addirittura senza modelli teorici coerenti, teorie unificate o una 
qualche tipo di spiegazione meccanicistica».  

Collegata alla rappresentazione dei numeri si apre anche il capitolo delle immagini – spesso usate per 
rappresentare i numeri stessi. L’argomento richiede un trattamento a sé ma forse è utile ricordare – per 
completare questa breve riflessione sulla retorica dei numeri –  che le immagini possono essere sia 
ingannevoli – pensiamo agli innumerevoli esempi prodotti dalla teoria della Gestalt oppure alle anamorfosi 
create dallo street artist Julian Beever – oppure ambigue per la loro strutturale duplicità. La più famosa è 
My wife and my mother-in-law di W.E. Hill, dove coesistono due immagini: quella di una giovane ballerina e 
quella di una vecchia befana. 

In questa veloce disamina sugli inganni dei numeri non possiamo infine non citare uno dei più famosi 
paradossi – il sorite – che ha da sempre affascinato i filosofi fin dall’antichità. Inventato dal megaride 
Eubulide (lo stesso del paradosso del mentitore) è una fallacia induttiva basata sul concetto di “non più ma 
non ancora” che – in certi contesti – può diventare un vero e proprio ragionamento paradossale.  

Un suo famoso enunciato è quello di Cyrano de Bergerac: «Parigi è la più bella città del mondo; la mia è la 
più bella strada di Parigi; la mia casa è la più bella casa della strada; la mia stanza la più bella stana della 
casa; io sono l'uomo più bello della stanza: dunque io sono l'uomo più bello del mondo». 

Una versione più “numerica” è la seguente: «Una persona che ha cinque anni di età è, biologicamente 
parlando, un bambino. Se qualcuno è un bambino, resterà tale dopo che è trascorso un secondo. In tal caso, 
trascorso un altro secondo resterà ancora un bambino, come pure un altro secondo dopo, e un altro 
secondo dopo ancora. Quindi, dopo 630.720.000 secondi resterà ancora un bambino, anche se avrà ormai 
venticinque anni!» 

La versione originale di Eubulide si basava sul ragionamento che aggiungendo un granello di sabbia alla 
volta, non si riesce mai a formare un mucchio (soros in greco significa infatti mucchio). La domanda sottesa 
al ragionamento è: “quando un gruppo di granelli di sabbia diventa effettivamente mucchio?”. I contesti in 
cui il paradosso ha la massima efficacia sono quelli dove vengono usati concetti vaghi, quelli che è difficile 
definire con esattezza: giovinezza, bellezza, mucchio, … 

Una “soluzione” a questo paradosso ci viene dalla logica fuzzy: essere un bambino (o un gruppo di granelli 
di sabbia) sembra una proprietà che gradualmente si dissolve, lasciando il posto alla comparsa, altrettanto 
graduale, di un’altra proprietà (essere un adulto o un mucchio di sabbia). Sembra quindi naturale supporre 
che il valore di verità di “Andrea è un bambino” si trasformi in modo graduale dal vero al falso. La verità, 
quindi, si presenta per gradi e una sua descrizione puramente numerica rischia di essere fallace. 

Che fare? 

Il suggerimento più naturale è ovviamente studiare il funzionamento del nostro cervello e imparare a usare 
(e riconoscere) le tecniche della retorica applicate ai numeri … Più conosciamo le scorciatoie che usa il 
nostro cervello per capire il mondo, più possiamo prevederle e soprattutto sfruttarle per i nostri scopi. 
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Come osserva Robert Spence (Information Visualization. Design for Interaction), la visualizzazione non è 
qualcosa che ha luogo su una pagina o su uno schermo: avviene nella mente. La rappresentazione sulla 
pagina o sullo schermo non è che un sussidio per facilitare questa intuizione. 

Volendo, però, andare più sul pratico, ci sono diverse cose che si possono fare con maggiore facilità. 

Innanzitutto incominciare a usare i Big data – e soprattutto i sistemi di business analytics – con grande 
cautela e nel modo appropriato. Non possono essere l’unica fonte per comprendere i fenomeni. Come ci 
ricorda Martin Lindstrom nel suo Small data. I piccoli indizi che svelano i grandi trend: «I Big data spiegano 
le correlazioni ma non le causalità». L’abilità dei lettori della realtà è unire diverse fonti di dati – sia 
qualitative che quantitative – e soprattutto non staccare mail senso critico e chiedersi sempre “perché”. 

In secondo luogo prestare molta attenzione a come comunichiamo i numeri. Come gli antichi retori ci 
insegnano, l’abilità comunicativa (l’ars rethorica) è uno strumento potente, ma va usato con estrema 
attenzione. Ricordiamo le meravigliose parole di Gorgia da Lentini, siciliano del X secolo e considerato il 
padre della retorica: «La parola è un potente sovrano, poiché con un corpo piccolissimo e del tutto invisibile 
conduce a compimento opere profondamente divine. Infatti essa ha la virtù di troncare la paura, di 
rimuovere il dolore, d'infondere gioia, d'intensificare la compassione». Per questo motivo il comunicatore 
deve avere un profondo senso etico. Ha in mano una pistola che – se mal utilizzata – può fare del male. 

Deve quindi evitare le fallacie e le tecniche manipolative sopra identificate. Ma deve anche usare con abilità 
ciò di cui dispone. Di seguito alcune indicazioni pratiche:  

Edward Tufte, uno dei più riconosciuti teorici della visualizzazione e dell'information design, ha definito in 
una famosa intervista sul Communication Quarterly (Mark Zachry, Charlotte Tliralls, An Interview with 
Edward E. Tufte) il rapporto tra forma e funzione: «Le validità di un grafico analitico presuppone la 
trasformazione di principi intellettivi in principi visivi. Perciò, se il compito intellettivo è capire la causalità, il 
principio grafico richiesto sarà: "Mostra la causalità. Se il compito intellettivo è rispondere a una domanda e 
confrontarla con delle alternative, il principio grafico sarà: "Mostra i paragoni". Il punto è che i grafici 
analitici non vanno definiti in base alla loro facilità d'uso per l'utente, o necessariamente alla loro leggibilità 
o a quello che ne pensano gli psicologi o gli arredatori: piuttosto, le loro strutture devono essere definite 
basandosi su come la struttura coadiuva la riflessione analitica sull'evidenza.» 

Sempre Tufte suggerisce un vero e proprio principio di efficienza nell’illustrare le informazioni, usando solo 
ciò che è strettamente necessario. Lo chiama rapporto dati-inchiostro poiché rappresenta una sorta di 
misura della quantità di inchiostro utilizzata per rappresentare i dati in un grafico. Tufte definisce infatti 
come elementi dati-inchiostro quelli che non possono essere eliminati senza distruggere l'integrità della 
presentazione.  Tutto il resto può essere eliminato in quanto mera decorazione che tende a distogliere il 
lettore da ciò che è veramente importante.  

Infatti, come ci ricorda Alberto Cairo nel suo L'arte funzionale, una buona rappresentazione grafica soddisfa 
due obiettivi fondamentali:  

1. presenta le informazioni: le infografiche non devono necessariamente semplificare il messaggio, 
devono soprattutto chiarirlo; 

2. permette agli utenti di esplorarle, “entrando” nei numeri e scoprendone i nessi meno apparenti 

Infine non eccedere mai nei dati da mostrare. Troppi dati confondono. Questo vale sia per il numero di dati 
in una tavola sia soprattutto per il numero di tavole numeriche di una presentazione.  Spesso la quantità di 
tavole numeriche è proporzionale al grado di insicurezza di chi presenta. Se il fenomeno è articolato e 
complesso da descrivere, si possono costruire allegati pieni di slides da utilizzare solo se la discussione lo 
richiede. L’approccio “esaustivo” che vuole dimostrare il controllo del fenomeno che si sta discutendo 
presentando moltissime tavole su ciascuna dimensione o aspetto del fenomeno è controproducente.  

Su questo tema del “troppo stroppia” (che un’altra dizione popolare declina in “il troppo è troppo”) 
Antonio Spadaro aggiunge un ulteriore prospettiva ricordando, in un articolo di Wired (11 marzo 2015), una 
riflessione di Papa Francesco sui rischi dell’informazione eccessiva. Rispondendo a uno studente che gli 
chiedeva – domanda strana da fare a un Papa – “Come faccio a vivere bene al tempo dell’information 
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overload?”, Papa Francesco risponde evocando un’immagine, quella dell’uomo-museo, che accumula 
informazioni senza sapere che farsene. E gli contrappone quella di uomo-sapiente, di homo sapiens.   

Chi accumula dati senza sapere cosa farsene “musealizza” la sua vita e il rischio è sempre più concreto, 
visto la Rete ci bombarda di risposte. Anzi, la capacità predittiva dei motori di ricerca è talmente 
straordinaria che otteniamo una risposta prima ancora di formulare la domanda. E allora rischiamo di 
perdere l’abitudine a fare domande, il gusto per le domande, la capacitò di fare domande. Avendo infatti a 
disposizione tutte le risposte possibili, non ci poniamo più il problema di farci delle domande … e ci resta 
poco spazio per la sorpresa.  

 


