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Ho apparecchiato con i piatti colorati, quelli spaiati, che fanno allegria. La tovaglia gialla, che 
si lava in un attimo, i bicchieri di tutti i giorni ma le coppe della nonna, quelle rosa che 
sembrano così fragili da rompersi solo a guardarle. In frigo ci sono le bollicine: 
festeggeremo. Passa dalla città un compagno di liceo che poi si è trasferito. 

Eravamo amici amici, come si è in quell’andirivieni di gruppo che scandiva le nostre giornate 
di adolescenti. Poi ci siamo persi negli anni lunghi ma velocissimi che chiamiamo maturità, 
dove i figli nascono e in un soffio sono già grandi, il lavoro si allarga e ti divora, gli incontri sono 
tanti ma scivolano, senza intaccare la tua scorza profonda. 

Così un bel giorno ti domandi: ma i miei amici dove sono? Le amiche del cuore di cui 
ricordo ancora la data di compleanno, le compagne delle medie con cui ho diviso impacci e 
prime incertezze, quelli del liceo dove maturano le scelte importanti, e poi i primi colleghi di 
lavoro, le mamme della scuola, gli amici delle vacanze di gruppo, quelli conosciuti in viaggio… 
dove si sono persi tutti? 

 

Gli amici veri: che resistono al tempo e 
alla distanza, con cui la conversazione 
riparte subito, stesso tono di voce e 
intercalari, e pazienza se i capelli non sono 
più ricci rigogliosi, il giro vita ha tradito, le 
amarezze segnato il profilo della bocca. Si 
riparte con la guardia abbassata: non c’è 
timore, nulla da dimostrare, nessun ruolo da 
difendere. Si torna in un istante quelli che 
siamo stati e che forse – e questa è la 
bella sorpresa – siamo ancora, da qualche 
parte. Come se l’impronta indelebile di 
quell’amicizia fosse radicata nelle anse 
profonde della memoria. Pronta a 
riemergere, sempre. 

Lo sapevamo dalla notte dei tempi: lo 
ammoniva già l’Antico Testamento nei libri 
sapienziali, “Un amico fedele è un balsamo 
di vita e un rifugio sicuro”, lo confermava 
Aristotele che riteneva l’amicizia vera 
fondamentale per vivere felici, lo pensava un  



2 
 

esploratore dell’animo umano come Alessandro Manzoni, “Una delle più grandi consolazioni 
di questa vita è l’amicizia”, capitolava anche l’irriverente Oscar Wilde, “Gli amici ti dicono la 
verità con dolcezza, non con crudeltà”, lo suggeriva Virginia Woolf, nostro faro sempre: 
“Alcuni si rifugiano in chiesa, altri nella poesia, io nei miei amici”. 

 
 

Lo cantavamo bambini alla fine degli anni Sessanta, Chi trova un amico trova un tesoro, 
sigla di una serie della tv dei piccoli, abbiamo proseguito strimpellandolo con Carole King, 
You’ve Got a Friend: “Non è bello sapere che hai un amico, quando la gente può essere così 
fredda? Chiamami!”. 

Poi i tempi sono cambiati. L’amicizia è scivolata silenziosa tra le più sottostimate delle 
relazioni, superata da amore, coppia, sesso, famiglia. Ora ritorna, con clamore e con l’avallo 
della scienza. Gli psicologi invitano a riprendere i fili dispersi o ad annodarne di nuovi, a 
qualunque età. I legami costruiti crescendo o cambiando insieme sono fortissimi, ma ogni 
nuova relazione approfondisce una parte nascosta di noi stessi, dandoci linfa ed energia. 

I medici fanno campagna e proseliti: una buona rete sociale esorcizza la solitudine e tiene 
lontano depressione e malanni. Non solo: gli amici proteggono anche la salute mentale, 
nostro incubo crescente. Un caffè dopo una passeggiata insieme, una telefonata ogni tanto, 
una cena con i bicchieri belli regalano gioia immediata, gratuita e rigenerante. Come ho fatto 
a dimenticarmene per tutti questi anni? 

 


