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Pensando a Moltbook – e 
alla volontà dei suoi pro-
gettisti di farla diventare 
la facebook degli agen-

ti AI – mi vengono in mente tre 
immagini: il bar di Guerre stellari, 
Game of Life di e Psicoanalisi ro-
manzo borghese.
Queste suggestioni apparente-
mente slegate mi ricordano da 
subito che il fenomeno è ancora 
alla sua infanzia ed è precoce 
esprimere punti di vista … tutt’al 
più ci possiamo concedere sug-
gestioni, impressioni.
Innanzitutto, l’idea di un luogo 
dove possono accedere e inte-
ragire solo entità artificiali mi fa 
venire in mente la Taverna di Mos 
Eisley di Guerre Stellari: un am-
biente straniante, pieno di perso-
ne curiose dove ciascuno vive nel 
suo mondo e osserva l’altro. Non 
un posto desiderabil… e forse ne-
anche utile, dove l’osservazione 
di ciò che vi accade è più voyeuri-
smo che ricerca scientifica.
E poi il celebre Game Of Life di 
John Conway, un genio matema-
tico che ha passato la sua vita tra 
Cambridge e l’Institute of Advan-
ced Studies di Princeton, dove 
prese la cattedra che fu di John 
Von Neuman, e ha contribuito in 
modo rilevante a molte branche 
della matematica (teoria dei nu-
meri, teoria dei giochi, algebra, 
topologia…).
È chiamato gioco “a 0 giocatori” e 
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si gioca da solo, indefinitamente. 
Come spiega Andrea Zanni in un 
articolo de “Il Tascabile – Trec-
cani”, con solo quattro regole, 
Conway ha creato “un piccolo 
universo in cui strani microor-
ganismi virtuali possono nasce-
re e morire nel giro di qualche 
secondo, oppure andare avanti 
all’infinito. Partendo quindi da un 
disegno iniziale – un numero di 
celle vive – queste evolveranno 
in qualcos’altro.  Alcune di queste 
forme rimangono semplicemen-
te in vita, staticamente: mentre 
altri, detti oscillatori, ciclicamen-
te ripercorrono lo stesso pattern, 
in diversi periodi.”. 
Ricorda l’idea che un sistema 
artificiale, anche con poche re-
gole, può dare l’illusione della vita 
(e dell’immortalità), figuriamoci 
con molte regole e molte confi-
gurazioni iniziali … Ma ci ricorda 
anche che i sistemi artificiali, per 
quanto suggestivi, non creano la 

dersi riconosciuta e 
consacrata una sua 
nevrotica identità».
Quando, infatti, la 
paura ci assale e l’an-
sia di un futuro che 
ci scappa di mano 

ci avvolge e tende a soffocarci, 
ci proteggiamo – ed è umano 
– rifugiandoci nel «so che sta 
succedendo», «lo supponevo, 
me lo aspettavo» e nel “re nudo”, 
svelando complotti, mostrando il 
volto malvagio di insospettabili 
(o proiettandolo sui “soliti” nemi-
ci).
Questo antico meccanismo apo-
tropaico può essere efficace, 
però, se al gusto del disvelamen-
to, del sentirci come coloro che 
hanno “capito” prima e meglio 
degli altri, facciamo seguire azio-
ni conseguenti: aumentiamo le 
nostre capacità e competenze 
sulla materia, rafforziamo il no-
stro pensiero critico, cambiamo 
le nostre abitudini per ridurre i 
rischi di ciò che abbiamo messo 
a fuoco.
Altrimenti il rischio di cadere 
nella spirale della nevrosi della 
“piccola borghesia” che riduce 
nel breve (ma ne fatti rafforza) la 
frustrazione dell’essere indifeso, 
rimane in tutta la sua potenza e 
aumenta il nostro immobilismo 
e la nostra passività rispetto alle 
minacce che i nostri enunciati 
vorrebbe fugare.

vita, ma un Gioco della vita.
Infine, riaffiora dalla mia memo-
ria un interessante e curiosa ri-
lettura della psicoanalisi fatta nel 
1981 da Giuseppe Fara e Paolo 
Cundo, utilizzando una chiave in-
solita: «la psicoanalisi è nata e si 
è sviluppata come risposta pro-
fetica a un’imperiosa richiesta 
della piccola borghesia: di veder-
si riconosciuta e consacrata una 
sua nevrotica identità».
La numerosità di commenti – sui 
giornali, sui social e nei convegni 
– sulla genesi, i destini, le cause 
e le finalità (spesso occulte) della 
rivoluzione dellAI è forse com-
prensibile usando come chiave 
di lettura quella di Fara e Cundo, 
che potremmo parafrasare per 
gettare nuova luce al fenome-
no di cui stiamo riflettendo: «la 
moda dei commenti all’IA è nata 
e si è sviluppata come risposta 
profetica a un’imperiosa richie-
sta della “gente comune”: di ve-

Tra bar di Guerre Stellari e giochi 
senza giocatori, il social diventa lo specchio 
delle nostre ansie sull’intelligenza artificiale


