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AndreA GrAneLLi

L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE:
UN PHARMAKON FATTO DI LUCI E OMBRE

Il pericolo del passato era che gli uomini diventassero 
schiavi. Il pericolo del futuro è che gli uomini possano 
diventare robot.
eriCh Fromm, Psicanalisi della società contemporanea

1. La tecnologia è un pharmakon

La cultura greca possedeva nel suo corredo lingui-
stico alcune parole potenti, polisemiche, che definiva-
no con maggiore profondità concetti complessi. Una di 
queste è pharmakon, che in greco significa sia farmaco 
che veleno. Ed è proprio questa sua duplicità, questa sua 
apparente contraddizione, che ci illumina sul significato 
profondo di alcuni concetti. Uno di questi è proprio In-
telligenza Artificiale (IA). 

Il suo essere pharmakon non solo ci ricorda che 
quanto più la tecnologia è potente tanto più è poten-
zialmente problematica; ma anche, che la “colpa” non è 
della tecnologia ma di chi la somministra. Se ben usata, 
infatti, porta grandissimi benefici. Se è mal sommini-
strata, invece, può causare molti danni e – continuando 
con l’allegoria medica – arrivare perfino alla morte stes-
sa del paziente.
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Vedere l’IA come pharmakon ci porta l’attenzione 
dalla tecnologia alle competenze necessarie per usarla. 
Una parte rilevante dei danni di queste tecnologie (non 
consideriamo qui quelli deliberati che richiedono una 
diversa trattazione) dipende quindi dalle competenze 
inadeguate sia del somministratore (chi decide) che dei 
fruitori (chi le utilizza). Il problema principale, dunque, 
non sta nella tecnologia ma nelle competenze necessarie 
per utilizzarla in modo corretto. 

Il filosofo Paul Virilio, ne L’incidente del futuro 
(2002), fa un passo in più e osserva che “la tecnologia 
crea innovazione ma – contemporaneamente – anche 
rischi e catastrofi: inventando la barca, l’uomo ha in-
ventato il naufragio, e scoprendo il fuoco ha assunto il 
rischio di provocare incendi mortali”.

Come dire: è la natura stessa dell’innovazione tec-
nologica che crea pharmakon. Per questo motivo è im-
portante studiare anche le dimensioni problematiche, i 
lati oscuri del digitale. Ignorando questa dimensione, 
sarebbe come voler diventare medico studiando anato-
mia e fisiologia farmacologia… ma non patologia.

Oltretutto, come sanno bene i medici, studiando i 
malfunzionamenti di un organo si conosce molto di più 
sull’organo stesso e la sua fisiologia.

Oramai la dimensione problematica non è un fatto 
ancillare ma è quasi fondativo; Può cioè spostare l’a-
go della bilancia nel decidere se una certa tecnologia 
vada utilizzata o meno in maniera massiva. Pensiamo 
per esempio alla natura energivora dell’IA e al conse-
guente crescente consumo energetico. Si stima che un 
grande centro di calcolo (per esempio quelli di Google) 
consumi quanto prodotto da una piccola centrale nu-
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cleare. Inoltre, una parte dell’energia necessaria serve 
a raffreddare le macchine e richiede quindi anche mol-
ta acqua. Già questo fatto basterebbe per guardare con 
preoccupazione gli sviluppi senza freno dell’IA.

Ma la voracità di questa tecnologia si sta spostando 
su un’altra risorsa naturale preziosa: le cosiddette terre 
rare. Questi metalli – per la verità non così rari ma con 
processi estrattivi costosi e dannosi per l’ambiente – 
sono fondamentali per la produzione dei chip. Tra l’altro 
uno dei giacimenti più importanti al mondo è in Ucrai-
na (gli esperti stimano che il valore di questo “tesoro” 
ammonti a 10/12 trilioni di dollari). E la loro “rarità” è 
proprio esplosa con la fame di calcolo dell’IA, che sta 
facendo deflagrare i conti del maggior produttore dei 
suoi chip: fra aprile e giugno del 2024 Nvidia ha infatti 
registrato ricavi in crescita del 122% rispetto all’anno 
precedente e un utile di quasi 17 miliardi di dollari, in 
crescita del 168%. 

Il tema delle terre rare, come pure quello dei vin-
coli di privacy sui contenuti usati per allenare i sistemi 
esperti (in questo caso è la Cina lo stato più permissivo) 
stanno mettendo in luce anche le implicazioni geopoli-
tiche legate allo sviluppo dell’IA.

Ma anche lo smaltimento dei “rifiuti digitali” è mol-
to problematico. Potremmo dire che l’ecosistema digita-
le è quanto di più lontano si possa concepire dall’econo-
mia circolare. Fino a poco tempo fa alcuni produttori di 
device avevano addirittura deciso di non renderli ripa-
rabili (non solo dall’utente ma anche dall’azienda stessa) 
per forzare gli utenti a un ricambio frequente dell’appa-
rato, motivato dall’elevato tasso di innovazione.

Una delle destinazioni mondiali degli scarti dell’e-
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lettronica è la discarica di Agbobloshie, un quartiere di 
Accra, capitale del Ghana. Il posto è apocalittico: Una 
discarica a cielo aperto, che si perde nell’orizzonte ed 
è coperta dal fumo prodotto da coloro che cercano di 
estrarre rame bruciando i cavi; e la soglia di inquina-
mento e sopra ogni elemento di tollerabilità. Cionono-
stante, la gente vive ai suoi margini, cercando di guada-
gnare qualche spicciolo da ciò che i ricchi abbandonano. 

2. La potenza combinatoria dell’IA Generativa

Sulle potenzialità dell’IA si è scritto molto. Può es-
sere utile, allora, sottolineare l’aspetto che rende potenti 
e stupefacenti le piattaforme IA generative: si tratta del-
la loro capacità combinatoria e cioè riuscire a generare 
novità combinando in modo creativo cose conosciute.

Il tema è noto fin dal medioevo; basti pensare alla 
Ars magna, il metodo inventato dal teologo e filosofo 
catalano Raimondo Lullo tramite il quale si potevano 
collegare, in una sorta di logica meccanica, concetti 
fondamentali in modo di acquisire verità in ogni campo 
del sapere.

Italo Calvino, nelle sue Lezioni Americane (Molte-
plicità), osserva: “Il miracolo di una poetica, apparen-
temente artificiosa e meccanica, che tuttavia può dare 
come risultato una libertà e una ricchezza inventiva 
inesauribile”.

E Carlo Rovelli – in un articolo sul “Corriere della 
Sera” (L’eremita che immaginò il computer, 9 ottobre 
2016) – spiega da cosa nasce questo nostro stupore che 
si origina dalla potenza disarmante della combinatoria: 
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“La nostra intuizione arretra di fronte agli immensi 
numeri e alla sterminata varietà generati dalle combi-
nazioni. Ci sembra impossibile che combinando cose 
semplici possano nascere tante cose e tanto complesse”.

Il digitale non è una tecnologia “superficiale” ma 
trasforma anche il nostro modo di essere, di pensare, 
di accedere usare i nostri ricordi; ha quindi un impatto 
molto rilevante sulla nostra vita. Oltretutto è anche dif-
ficile parlare di digitale e valutarlo in modo obbiettivo 
perché – soprattutto con l’Intelligenza Artificiale – vie-
ne coinvolto direttamente anche il nostro linguaggio e 
la produzione e scambio della conoscenza che ci defini-
sce e caratterizza. 

Un interessante analisi fatta nel lontano 1982 in 
Critical Path da Buckminster Fuller – noto fra le altre 
cose per aver inventato la cupola geodetica – mostra-
va che, fino al 1900, la conoscenza umana codificata 
(a quei tempi prevalentemente scritta o disegnata) rad-
doppiava ogni 500 anni. Poi è iniziata un’accelerazione 
quasi esponenziale, che ha portato nel 2017 il ritmo del 
raddoppio a 13 mesi. IBM ha continuato la ricerca di 
Buckminster Fuller (The Toxic Terabyte, 2006) arrivan-
do a stimare – ai nostri giorni – il raddoppio della cono-
scenza ogni 12 ore.

I numeri sono probabilmente iperbolici, ma il tema 
è sotto gli occhi di tutti noi, basti pensare quanti ma-
teriale – testi, immagini, video, foto, messaggi… – si 
aggiungono ogni minuto alla Rete. In alcune discipli-
ne, i ricercatori non riescono neanche a leggere tutti gli 
articoli scientifici prodotti nel loro ambito di ricerca. 
Oramai si parla di alluvione informativa o meglio di in-
formation overload.
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Ritornando ancora per un momento ai numerosi 
lati oscuri che dobbiamo – per amor di senso critico – 
tenere sottotraccia, uno dei più problematici (e antichi) 
è legato al timore ancestrale che la tecnologia esca dal 
nostro controllo. È il mito – iniziato probabilmente con 
il Golem – che la creatura sfugga di mano al creatore. 
Frankenstein, l’apprendista stregone e Hal 9000 sono 
istanze di questo mito che è probabilmente antico quan-
to l’essere umano.

Alcuni centri di ricerca stanno trasformando questa 
paura ancestrale in progetti di ricerca. Ad esempio, il 
MIT di Boston ha lanciato un progetto battezzato Nor-
man – nome che fa riferimento al celebre e inquietante 
protagonista dell’hitchcockiano Psycho. L’obiettivo del-
la ricerca è infatti comprendere i meccanismi che con-
sentono di riprodurre il funzionamento di una mente 
psicopatica – uno dei lati oscuri dell’intelligenza uma-
na. D’altra parte, per rimarcare questa intimità dell’IA 
con la dimensione psicologica, la parola allucinazione è 
già oggi usata normalmente per indicare gli output pro-
dotti da una piattaforma generativa che non sono basati 
sulla realtà o su verità obiettive; ad esempio, una mano 
con sei dita.

Oltretutto l’attenzione di studio per la mente psico-
patica nasce dal fatto che chi la possiede è inquietante 
non solo per la sua pericolosità ma anche per la capacità 
di entrare in sintonia con la vittima e usare il linguaggio 
per ingannare e creare un legame empatico. 
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3.  Il sofista digitale celato dietro la potenza del 
linguaggio

Interessante è richiamare allora quanto Platone, nel 
Sofista, fa dire allo Straniero di Elea (l’attuale Velia, in 
provincia di Salerno): 

Noi dobbiamo pensare che ci sia anche un’altra arte 
[capace di imitare la realtà, come la pittura], un’arte dei 
discorsi, per cui sia pure possibile, con i discorsi appunto 
questa volta, incantare le orecchie dei giovani e di quelli 
ancora molto lontani dal conoscere la realtà delle cose, mo-
strando loro immagini parlate [eidola legomena] di tutto e 
in modo da ingenerare in loro l’opinione che chi parla dice 
la verità e che su tutto è il più sapiente di tutti?

Sembrerebbe una riflessione sull’IA – o meglio 
l’estratto di una riunione interna di una delle aziende 
che stanno lanciando sul mercato le nuove piattaforme 
dell’IA generativa. È invece un’intuizione che risale a 
circa 2.300 anni fa. 

Perché la finalità ultima delle piattaforme d’IA ge-
nerativa non è tanto la produzione di conoscenza, di si-
stemi esperti, quanto la realizzazione di un linguaggio 
potentissimo – detto language model – capace di adat-
tarsi ad ogni interlocutore che le interroga e di persua-
derlo della correttezza delle loro risposte. Una sorta di 
“certificato oracolare” che assicura a queste tecnologie 
di poter persuadere senza dover dimostrare né la coe-
renza di ciò che dicono né l’attendibilità delle fonti a cui 
attingono – che infatti rimangono sempre nascoste.

Il cuore del sistema è dunque il language model e 
l’obiettivo dell’allenamento è dare in pasto alla piatta-
forma miliardi di frammenti di conversazione online 
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per allinearsi e diventare familiare con i linguaggi della 
Rete e con ciò che piace (e genera “like”) e, in ultima 
istanza, rafforzare il proprio armamentario linguistico 
in senso persuasivo per arrivare a costruire ciò che Ci-
cerone chiamerebbe captatio benevolentiae digitale.

Che competenze dobbiamo allora sviluppare per 
usare al meglio questi sistemi senza esserne (ab)usati? 
Non solo e non tanto le competenze tecniche – che sono 
condizione necessaria ma non sufficiente – quanto il 
pensiero critico e le abilità retoriche che ci consentono 
di smascherare le manipolazioni linguistiche, eviden-
ziare i buchi logici o i ragionamenti fallaci, investigare 
la qualità delle fonti e i livelli di attendibilità delle ri-
sposte. 

L’Intelligenza Artificiale, quindi, rimette al centro 
la cultura umanistica nel senso più autentico, e cioè i 
saperi attorno all’essere umano, ciò che dobbiamo sa-
pere per conoscerci. E uno degli aspetti critici di questa 
conoscenza sarà proprio il nesso tra linguaggio e me-
moria.

Può essere allora utile ai nostri ragionamenti una 
riflessione sulle memorie artificiali di Boncompagno 
da Signa, proveniente dal suo Rhetorica novissima del 
1235 (ancora una volta un testo antico, per ricordarci 
che la comprensione dell’innovazione richiede anche 
una conoscenza del passato): 

Che cos’è la memoria. Memoria è un glorioso e am-
mirevole dono di natura, per mezzo del quale rievochiamo 
le cose passate, abbracciamo le presenti e contempliamo 
le future, grazie alla loro somiglianza con le passate. Che 
cos’è memoria naturale. Memoria naturale viene solamen-
te da dono di natura, senza aiuto di alcuno artificio. Che 
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cos’è memoria artificiale. Memoria artificiale è ausiliatrice 
e assistente di memoria naturale [...] ed è chiamata “artifi-
ciale” da “arte”, perché è stata scoperta “artificialmente”, 
grazie a finezza d’ingegno.

Pertanto, un utilizzo adeguato dell’IA richiede non 
solo competenze ma anche abilità di ragionamento, 
pensiero critico e forza una maggiore comprensione di 
ciò che sappiamo, che è indissolubilmente legata a ciò 
che ricordiamo.

Ce lo ricorda Dante nella Divina Commedia: com-
prendere o imparare qualcosa non forma la vera cono-
scenza se non si tiene poi a mente ciò che si è impa-
rato (“Non fa scienza senza lo ritenere, avere inteso”). 
Immanuel Kant, nella sua Antropologia dal punto di 
vista pragmatico, estende la riflessione richiamando la 
centralità della memoria: “Sappiamo solo ciò che con-
serviamo nella memoria”. E perfeziona il tutto in modo 
poetico ma perentorio Giuseppe Ungaretti durante una 
conferenza su Giambattista Vico: “Tutto, tutto, tutto, è 
memoria”.

4. Tre ulteriori punti di attenzione

Il digitale rende queste paure sulla incapacità di 
controllare la conoscenza e di perdere la memoria non 
solo attuali ma anche concrete e realistiche. E comun-
que la potenza di queste tecnologie aumenta il rischio 
che cadano in mani sbagliate. La scena finale de Il dot-
tor Stranamore, in cui il Maggiore T.J. “King” Kong 
sgancia l’atomica cavalcandola come un cowboy nel ro-
deo, è sempre nei nostri occhi.
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Tre ulteriori aspetti sono subdoli e potenzialmente 
perniciosi e vanno pertanto presi in considerazione con 
particolare attenzione:

1. il depotenziamento cognitivo;
2. gli utenti “wrongdoer”;
3. i temi (algor)etici.
Partiamo dal depotenziamento cognitivo. Il rischio 

in agguato, soprattutto per i giovani, è ciò che potrem-
mo chiamare la sindrome di Aladino. Richiamiamo la 
storia: Aladino è un ragazzo fannullone che vive in una 
città della Cina. Suo padre Mustafà è morto di crepa-
cuore per la preoccupazione che gli dava la sua indolen-
za, motivo anche della disperazione della madre. Dopo 
varie avventure e vicissitudini trova una vecchia lam-
pada dalla quale, se lucidata, esce uno spirito jinn, che 
si offre di servire i portatori della lampada ed esaudire 
tutti i loro desideri.

Dopo molte avventure e disavventure, tutti i suoi 
nemici vengono uccisi e lui e la sua sposa vivranno feli-
ci e contenti, senza che mai Aladino si sia posto il pro-
blema di rafforzare le proprie competenze e abilità … 
tanto ad ogni bisogno c’era la lampada.

Ed è proprio questo che incominciano a fare i giova-
ni: a ogni bisogno o richiesta, necessità di trovare mate-
riale, di fare delle sintesi o riassunti, di produrre proposte, 
la ricetta è sempre la stessa: lo chiedo all’IA Generativa.

Ma le facoltà intellettuali – il saper ricordare, sin-
tetizzare, collegare elementi diversi, cercare nuove pro-
spettive, criticare … – sono come un muscolo: se non si 
esercitano, si atrofizzano. Ma c’è quasi un pregiudizio 
ad allenare la mente: si tende subito a pensare ai menta-
listi, ai manipolatori, ai mental coach…
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Mentre a nessuno verrebbe in mente di dire a uno 
che fa jogging “perché vai a piedi quando c’è la macchi-
na?”, nel caso dell’allenamento mentale, il meccanismo 
è proprio questo: “perché devo sforzarmi a riassumere 
questo testo quando ChatGPT lo fa in un attimo?”. 

Ma i danni di questo tipo di comportamento sono 
già noti agli psicologi da molto tempo: uno dei più fre-
quenti si chiama Google Effect: chiamato anche amne-
sia digitale, è la tendenza a dimenticare informazioni 
che si possono trovare facilmente online tramite i mo-
tori di ricerca, invece di ricordarle (“perché devo fare la 
fatica di memorizzarle quando le trovo subito sulla Rete 
appena mi servono”).

Ma la memoria funziona non accedendo a dati che 
diventano deperibili con il passare del tempo, ma piut-
tosto ricostruendo ogni volta un ricordo sensato trami-
te l’assemblaggio di frammenti mnestici. È il proces-
so, quindi, che va allenato: non basta la tutela del dato. 
Osserva Paul Ricoeur nel suo Passato, memoria, oblio 
(2003): “La memoria in quanto facoltà attiva non ritrova 
le cose ‘come erano’, ma le ricostruisce, le modifica an-
che […] e l’aspetto ricostruttivo della memoria assume 
caratteri paradossali dal momento che i nostri pretesi 
ricordi sono in realtà spesso presi a prestito da racconti 
ricavati da altri”.

Il secondo punto è l’“esistenza dei malfattori” come 
utenti di innovazione; aspetto di cui spesso siamo in-
consapevoli e di cui ci sfugge sia l’entità che l’impatto. 
Il tema fu posto dalla rivista The Economist in un arti-
colo del 10 giugno 2017 (Tech Firms could do more to 
help stop the jihadists) – mia la traduzione che segue: 
“Internet, con miliardi di utenti e una potenza di ela-
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borazione illimitata, è la rete più potente di tutte. Era 
inevitabile che diventasse il bersaglio dei malfattori”.

In passato, le aziende che operano su Internet han-
no avuto la tendenza a “costruire prima, e a capire le 
regole poi”. Tuttavia, le argomentazioni relative al ter-
rorismo e ai contenuti estremisti ci ricordano che l’era 
senza legge e a ruota libera dei primi anni di Internet è 
finita. Le aziende tecnologiche potrebbero trovare diffi-
cile accettarlo. Ma devono accettarlo, come parte della 
responsabilità che deriva dal loro nuovo potere e come 
parte del prezzo del loro successo”

La scelta dell’espressione malfattore – wrongdoer 
– non è casuale ed è molto più incisiva della parola cri-
minale. Ci ricorda infatti che anche l’occasione può far 
l’uomo ladro e che quindi se una tecnologia rende faci-
le anche comportamenti illeciti (o non etici), spesso gli 
utenti le utilizzano.

Questa riflessione a prima vista sembra banale e 
quasi ingenua. Ma nei fatti non lo è, e fa riferimento al 
modo con cui le aziende sviluppano i business plan re-
lativi alle nuove tecnologie. In questi tipi di progetto la 
sfida non sta solo nello sviluppare una nuova tecnologia 
ma anche nell’identificare il target a cui si pensa questa 
soluzione possa essere utile. Ed è qui che la riflessione 
dell’Economist è pertinente e suggestiva.

I Business Plan sono infatti sempre “buonisti” e 
ipotizzano consumatorii ideali, sempre etici e consape-
volmente bisognosi di quel tipo di prestazione. Ma la 
tecnologia è sempre una spada a doppio taglio: control-
lando l’energia atomica si possono curare i tumori ma 
anche costruire la bomba atomica. Ed è ciò che capita 
sempre più frequentemente con l’innovazione digitale, 
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che i malfattori usano – spesso per primi – rileggendole 
e cogliendone altri possibili utilizzi.  Ciò è per esempio 
capitato con le criptovalute, con la crittazione dei dati e 
con altre tecnologie di frontiera.

Il terzo punto da studiare con attenzione è il tema 
dell’etica, o meglio dell’(algor)etica secondo una felice 
espressione di Paolo Benanti, teologo e presbitero del 
Terzo ordine regolare di San Francesco ma soprattutto 
presidente della Commissione sull’Intelligenza Arti-
ficiale per l’informazione, organo della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri.

Il collegamento tra etica e tecnologia non è episo-
dico ma strutturale. Ce lo ricorda Paul Goodman nel 
suo New Reformation del 1971: “Dipenda o no dalla 
nuova ricerca scientifica, la tecnologia è un ramo della 
filosofia morale, non della scienza”, perché attiene agli 
impatti, più o meno consapevoli, delle sue azioni. E il 
tema diventa esplosivo con il digitale per la sua infinita 
versatilità che lo rende capace potenzialmente di quasi 
qualsiasi cosa.

A ciò si somma il suo potere seduttivo, che rende il 
digitale potenzialmente pericoloso anche per gli uten-
ti inconsapevoli. Osserva Sherry Turkle, psicanalista e 
studiosa dei rapporti fra digitale e psiche: “La tecno-
logia è seducente quando i suoi richiami incontrano la 
nostra umana vulnerabilità” (Alone together).

E infine la segretezza degli algoritmi complessifica 
ulteriormente la questione. Il tema è vasto; vediamone 
però un esempio concreto. Nel 1967 la filosofa Philippa 
Foot formula il cosiddetto Trolley Problem: 

Un tram ferroviario ha perduto il controllo. Il guida-
tore non può frenare ma può solo azionare lo scambio tra 
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i binari. A un certo punto si trova di fronte a un bivio: 
seguendo il percorso previsto, ci sono cinque persone sul 
binario; mentre sull’altro binario – che può far percorrere 
solo decidendo di azionare lo scambio – ce n’è solo una. In 
entrambi i casi, le persone moriranno nell’impatto. Cosa 
deve fare il guidatore? Subire passivamente quanto pro-
grammato e assistere alla morte di cinque persone o azio-
nare deliberatamente lo scambio e ucciderne “solo” una?

Sembrava un esercizio del pensiero destinato a ri-
manere nell’ambito delle riflessioni filosofiche. La sua 
finalità era infatti porre l’attenzione sul fatto che non 
basta la comparazione numerica del male minore; vi è 
anche la differenza tra assistere e determinare una mor-
te. Ma il recente dibattito sugli algoritmi che guidano 
la “macchina senza guidatore” richiama questa rifles-
sione.

L’opinione comune ritiene che quando una macchi-
na guida autonoma intercetti qualcuno che attraversa la 
sua strada debba decidere “scegliendo il male minore”. 
Ha infatti generalmente due opzioni: investire chi si tro-
va sulla sua strada, oppure uscire di strada col rischio di 
uccidere il passeggero (che con tutta probabilità è anche 
proprietario della stessa auto).

Un sondaggio fatto dalla rivista del MIT sull’argo-
mento mostrava che tutti erano d’accordo per il male 
minore, ma molti aggiungevano che non avrebbero mai 
accettato di comprare un’auto che decideva deliberata-
mente di ucciderli…

Inoltre, vi è un aspetto poco discusso ma potenzial-
mente problematico: il fatto cioè che l’algoritmo utiliz-
zato possa essere parametrico, cioè in grado di “conta-
re” diversamente le persone a seconda del loro profilo 
(di colore, di opinioni politiche diverse rispetto a chi 
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governa, immigrato non regolarizzato, con preceden-
ti penali …). Oggi, infatti, i sistemi di riconoscimento 
facciale – grazie all’esigenza di allenare le piattaforme 
generative di IA (e di evidenziare eventuali terroristi in 
zone pubbliche) – sono incredibilmente efficienti e agi-
scono in tempo reale. Ma il software che implementa 
l’“algoritmo di morte” è protetto da segreto industriale 
e mai sapremo le logiche del suo funzionamento.

In questa scia altre applicazioni ancora – soprattutto 
quelle in ambito militare come i droni a guida autonoma 
(o unmanned weapons altresì detti “robot killer”) – han-
no creato talmente tanti timori da far nascere un’inizia-
tiva dal nome emblematico – Future Of Life Institute – il 
cui motto è “Technology has given life the opportunity 
to flourish like never before… or to self destruct” e a 
cui hanno aderito scienziati e imprenditori del calibro 
di Steve Wozniak e il recentemente scomparso Stephen 
Hawking. Un’azione importante di questo gruppo è sta-
ta una lettera aperta firmata da centinaia di ricercatori 
ed esperti di Intelligenza Artificiale e presentata il 27 
luglio 2015 durante la International Joint Conference 
on Artificial Intelligence di Buenos Aires, che chie-
de alle nazioni del mondo di bandire l’utilizzo bellico 
dell’Intelligenza Artificiale.  

Un altro aspetto del nesso multiforme fra digitale 
ed etica è legato all’articolo 3 della nostra Costituzione, 
che recita: “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e 
sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di ses-
so, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, 
di condizioni personali e sociali”. 

Nel frattempo, però, il cittadino tende ad “articolar-
si” grazie all’emergenza di nuovi “diritti/bisogni”, che 
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a loro volta definiscono e/o dipendono da nuove forme 
di “normalità”: donna, bambino, anziano, portatore di 
handicap… Inoltre, i progressi delle tecnologie (soprat-
tutto biologia, genomica e digitale) “dilatano” i confini 
ontologici del cittadino, creando tre nuove categorie:

 i quasi-umani: animali antropomorfi e con un sen-
tire “simil-umano”;
 gli oltre-umani: esseri umani “aumentati” grazie 
alla tecnologia (steroidi, psicofarmaci, protesi, eso-
scheletri…);
 i simil-umani: la crescente schiera di robot e androi-
di più o meno antropomorfi.
Questa suddivisione, apparentemente teorica, ha 

già implicazioni estremamente pratiche.
Nel primo caso, ad esempio, si può citare il caso 

dell’orango Sandra, una scimmia che è stata libera-
ta dallo Zoo di Buenos Aires dopo un lungo proces-
so intentato dagli animalisti argentini. La causa della 
liberazione è stata dimostrare che l’animale provava 
sentimenti “umani” ed era trattenuto ingiustamente in 
cattività senza un Habeas Corpus. 

Considerando gli “oltre-umani” è utile richiamare 
il caso di Oscar Pistorius, un atleta diversamente abi-
le, che si è ritrovato al centro di un dibattito quando 
la Federazione Internazionale di atletica leggera gli ha 
impedito di partecipare a una gara con i normodotati e 
di conseguenza di partecipare alle Olimpiadi di Pechi-
no (gennaio 2008) perché, con le sue protesi, riusciva a 
correre più velocemente degli altri.

Un altro esempio è particolarmente interessante per 
le sue implicazioni etiche e giuridiche. Nel 2011, il foto-
grafo David Slater stava facendo un reportage sui maca-
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chi neri crestati dell’isola di Sulawesi, quando una fem-
mina adulta si avvicina alla sua macchina fotografica 
– montata su un cavalletto – e vede incuriosita il proprio 
riflesso nella lente. Allora inizia a toccare la macchina, 
facendo scattare casualmente l’otturatore e producendo 
inconsapevolmente una serie di autoritratti. Questi selfie 
sono stati pubblicati su molte copertine e sono diven-
tati virali nella Rete, tanto che Wikipedia ha deciso di 
utilizzarne una per illustrare la voce «Macaco nero cre-
stato». Slater si è sentito allora danneggiato da questa 
riproduzione non autorizzata – dichiarando di aver perso 
almeno 10.000 sterline di guadagno e che la sua attività 
di fotografo naturalista era stata compromessa – e ne ha 
chiesto la rimozione. Wikipedia ha sostenuto che si trat-
tava di una foto fatta da un animale e che quindi era di 
dominio pubblico. La controversia è finita in tribunale e, 
nell’agosto del 2014, lo US Copyright Office ha emesso 
un’ampia sentenza di oltre mille pagine nella quale ha 
dichiarato che le opere prive di paternità umana, come 
“una fotografia scattata da una scimmia”, non possono 
essere registrate presso l’Ufficio del copyright degli Stati 
Uniti. Slate ha dunque perso la causa.

Il tema non è ovviamente arrestare il progresso, 
ma non dobbiamo neanche fare gli struzzi e mettere la 
testa sottoterra per non vedere. Dobbiamo esercitare 
con maggiore frequenza il principio di responsabilità 
enunciato dal filosofo Hans Jonas e alla base del suo 
principio legislativo di precauzione – principio sancito 
nella Conferenza delle Nazioni Unite sull’Ambiente e 
Sviluppo di Rio de Janeiro nel 1992: “Non si deve mai 
fare dell’esistenza o dell’essenza dell’uomo globalmente 
inteso una posta in gioco nelle scommesse dell’agire”. 
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L’uomo deve dunque agire in modo che le conse-
guenze della sua azione siano “compatibili con la soprav-
vivenza della vita umana sulla terra”. L’imperativo fon-
dato sul principio di responsabilità, che nella sua forma 
semplice presuppone una tendenziale ipotizzabilità delle 
conseguenze, deve essere pertanto adattato al fatto che 
questa responsabilità si estende ora all’ignoto. Questo 
principio assume pertanto anche una sorta di “respon-
sabilità intergenerazionale”, poiché vuole rappresentare 
anche gli interessi delle generazioni future, che oggi non 
hanno rappresentanza (formale e autorevole) – e quindi 
voce in capitolo –su ciò che condizionerà il loro presente.

Si tratta dunque di riapplicare in modo sistemati-
co il pensiero critico anche all’innovazione tecnologica. 
D’altra parte, il digitale non è solo una tecnologia ma 
un vero e proprio “ambiente” e quindi ben si presta a 
un’applicazione del principio di precauzione.

Dobbiamo quindi usare in modo sistematico il pen-
siero critico non per creare alibi al non fare, ma per co-
struire su fondamenta solide. Lo diceva Cartesio nelle 
sue Meditationes de prima philosophia – “Il dubbio è 
l’origine della saggezza” – e lo riprende in modo icasti-
co Bertrand Russell (Storia della filosofia occidentale): 
“Il problema dell’umanità è che gli sciocchi e i fanatici 
sono estremamente sicuri di loro stessi, mentre le perso-
ne più sagge sono piene di dubbi”.

5.  Dalla muscolarità tecnologica all’arte di arran-
giarsi

“Less is more” aveva lapidariamente affermato il 
grande architetto Ludwig Mies van der Rohe. “Weniger 
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aber besser” (Less but better) gli aveva risposto Dieter 
Rams, perfezionando la visione di Mies. Chi avrebbe pen-
sato che questa massima del minimalismo architettonico 
ed espressione di una specifica visione estetica avrebbe in-
fluito in modo così rilevante nel mondo del digitale.

Innanzitutto, partendo proprio da Dieter Rams. Il 
grande designer degli anni ‘50 della Braun, ha dato for-
ma a prodotti iconici come giradischi, bilance, sveglie e 
soprattutto radio. Non è un segreto che Rams sia stato 
la musa ispiratrice di Jonathan Yves, colui che ha pla-
smato l’estetica dei prodotti Apple: di ciò, infatti, non ha 
mai fatto mistero, tanto che si è addirittura parlato delle 
radici radiofoniche del design Apple.

In tempi più recenti vi è il caso di DeepSeek, che 
segna una svolta sull’approccio mainstream all’innova-
zione digitale oggi guidato dai colossi statunitensi del 
bigtech, e ci fa capire che d’ora in poi cambierà molto, 
e rapidamente, la lettura dei fenomeni tecnologici, met-
tendo in luce anche la loro filigrana geopolitica.

La nascita di DeepSeek sembra una risposta al 
modello Maga – Make America Great Again – sposato 
fin dalla prim’ora dalle principali aziende dell’HiTech 
digitale americano. La loro aderenza al modello non 
dipende solo dall’essere diventati tecno-vassalli (uso 
l’efficace espressione coniata da Lucio Caracciolo su 
Limes) come la foto dell’Inauguration Day per la nomi-
na di Trump ha mostrato a tutto il mondo. Dipende – in 
maniera molto più profonda – dall’uso spregiudicato e 
sprecone delle risorse: finanziarie, energetiche e natura-
li (le terre rare). Il modello statunitense punta a creare 
una leadership protetta non dalla qualità dell’offerta ma 
dalla quantità di risorse necessarie per contrastarla.
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Ed è qui che entra il suggerimento del grande desi-
gner tedesco. Il modello DeepSeek è una sorta di versio-
ne cinese della Yougad innovation, l’innovazione fru-
gale, teorizzata dieci anni fa dagli autori indiani Navi 
Radjou, Jaideep Prabhu, Simone Aùehuja e appartenen-
te allo stesso filone dell’arte di arrangiarsi partenopea.

È un’abilità – molto sostenibile e a km zero – legata 
al riuscire a inventare proprio perché si ha poco, una 
reazione intelligente a limiti e vincoli (naturali o anche 
imposti, come i dazi o la brevettazione); una sorta di de-
sign thinking a base zero che nasce da un ragionamento: 
non abbiamo i soldi per crescere di potenza computa-
zionale (e forse è anche inutile e dispendioso farlo) né 
possediamo fonti naturali di energia e quindi dobbiamo 
necessariamente inventare un sistema capace di usare al 
meglio quello di cui già disponiamo.

Ricorda molto l’intelligenza metica greca, quella 
arguzia – legata al pensiero laterale, all’intuizione fem-
minile, all’abilità mimetica di alcuni animali – chiama-
ta dagli antichi metis e contrapposta al logos, al pen-
siero razionale e calcolante, alla forza pura delle armi. 
Un’intelligenza pragmatica e adattiva di cui era molto 
dotato anche Ulisse, per questo motivo chiamato spesso 
da Omero polumetis, e cioè colui che possiede molte 
metis. E fu proprio questa sua straordinaria abilità, che 
gli consentì di vincere la guerra di Troia non con la for-
za ma con l’inganno seduttivo del cavallo di legno, e 
di sopravvivere al lunghissimo e periglioso viaggio di 
ritorno, superando situazioni complicatissime come la 
fuga dalla caverna di Polifemo.

Questo uso arguto del digitale per orientare l’inno-
vazione è sempre più necessario. Non possiamo infatti 
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più permetterci di sprecare risorse. Per fare un esempio, 
il programma Word, cardine della suite Office di Micro-
soft, viene usato mediamente al 10% delle sue potenzia-
lità ma tutti lo devono comprare pagando il prezzo pie-
no che copre lo sviluppo di tutte le funzionalità – anche 
di quel 90% non utilizzato. Oltretutto la sua crescente 
sofisticazione richiede macchine sempre più potenti e 
sofisticate. Per questo motivo ogni qualvolta cambiano 
le release dei software operativi, si devono comprare 
computer più performanti. Mentre – come dimostrano 
molti word processor in open source – ciò che serve è 
semplice, compatto e richiede poche risorse di calcolo.

Ecco perché DeepSeek ha spiazzato, soprattutto ne-
gli Stati Uniti. È come se il mondo si stesse dividendo 
– sul concetto di innovazione digitale (ma non solo …) – 
in due grandi blocchi: Nord-occidentale e Sud-orientale. 
Chi ha meno soldi, può comprare meno chip e dipende 
energeticamente da altri Paesi, deve inventare qualcosa 
di diverso e molto più sostenibile economicamente, che 
esca dal main stream del modello nato in Silicon Valley 
e strettamente legato al mondo della finanza, del Venture 
Capital e della borsa. Una parte rilevante di questa inno-
vazione non è infatti finanziata da utili e dividendi ma 
dalla vendita di azioni il cui valore contiene la crescita 
che promettono. Incomincia però a serpeggiare il dubbio 
che questo “schema Ponzi” possa davvero saltare.

6.  Un’ultima riflessione sul sempre più necessario 
pensiero critico

Come abbiamo visto, la competenza forse più im-
portante nell’era dell’IA Generativa è il pensiero criti-
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co. Un pensiero critico abile ad analizzare non solo la 
qualità dei contenuti che ci vengono forniti dalle piat-
taforme generative, ma anche il modo in cui vengono 
rappresentati, la logica e le argomentazioni sottese. Il 
tema non è tanto la falsità delle affermazioni quanto 
il possibile errore che si cela nel come anche fatti reali 
vengono composti insieme per costruire un ragiona-
mento sensato. 

Come direbbe Cicerone, dobbiamo porre l’attenzio-
ne non solo sull’inventio (la qualità e veridicità dei sin-
goli elementi) ma anche sulla loro dispositio che, svela 
l’ordine logico, la connessione argomentata fra le parti.  
Ci ricorda infatti Quintiliano: “Come a chi innalza una 
costruzione non basta accumulare pietre e materiali ed 
altri arnesi utili all’edilizia, se non vi aggiunge abilità 
nel disporli e nel collocarli, così nell’eloquenza l’abbon-
danza di argomenti si ridurrà a un cumulo informe, se 
la dispositio non li legherà in un tutto armonioso e or-
ganico” (Institutio Oratoria, VII, 1). È infatti proprio 
nella dispositio, che si comprende quando il meccani-
smo combinatorio è una semplice giustapposizione di 
affermazioni singolarmente pertinenti ma senza logica 
d’insieme.

Questo è il cuore dell’arte indiziaria, di quel me-
todo inventato da Ippocrate e perfezionato da Peirce – 
passando naturalmente da Sherlock Holmes – che per-
mette di sviluppare ipotesi interpretative e far emergere 
il senso collegando fra di loro in modo abduttivo (que-
sto è il nome usato da Peirce) elementi apparentemente 
slegati. Metodo potentissimo ma fragile e cuore della 
creatività umana.

È quindi necessario sviluppare questa capacità, sen-
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za cadere nei trabocchetti dei ragionamenti fallaci. Per 
questo motivo la competenza critica che ci permetterà 
di utilizzare correttamente le piattaforme generative è 
meno tecnica e più logica: è l’inossidabile arte retorica, 
quella techne retorike – insieme di tecnica e arte – che 
si è sviluppata nel Mediterraneo, partendo dalla Grecia 
ed arrivando in Italia, dove è stata perfezionata e siste-
matizzata.

Ma come possiamo sviluppare queste necessarie 
capacità retoriche visto che – come ha osservato il so-
ciologo francese Gérald Bronner – “viviamo nella so-
cietà dei creduloni superinformati”? (La démocratie 
des crédules). La conoscenza codificata è sempre più 
ricca, diffusa e accessibile, eppure sappiamo sempre di 
meno. L’ignoranza si diffonde e il pensiero critico sem-
bra rarefatto e spesso si trasforma in sospettosità com-
plottista e paranoica.

Nel lontano 1922 Giuseppe Prezzolini aveva già 
colto con lucidità i primi segnali di questa tendenza e 
rischio, tanto che pubblicò sulla rivista La Rivoluzio-
ne liberale una proposta: “Noi potremmo chiamarci la 
Congregazione degli Apoti, di “coloro che non la bevo-
no”, tanto non solo l’abitudine ma la generale volontà 
di berle è evidente e manifesta ovunque”. Nonostante 
questo prezioso avvertimento, tendiamo oramai a berci 
di tutto… e siamo solo all’inizio dell’era dell’Intelligen-
za Artificiale. 

C’è però una novità interessante anche se poco re-
clamizzata. Un manipolo di studiosi appartenenti a un 
gruppo di prestigiose università statunitensi ha ritenuto 
utile affrontare questo tema di petto e in modo siste-
matico e ha addirittura fondato una nuova disciplina: 
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l’agnotology, lo studio del farsi dell’ignoranza, e quindi 
del perduto e del dimenticato. La parola – derivata dal 
greco – vuole complementare l’epistemology: una stu-
dia come si forma la scienza e l’altra l’ignoranza.

L’ipotesi di partenza è potente: viviamo in un’epo-
ca di ignoranza, ed è allora importante capire come è 
successo e perché. L’obiettivo è dunque esplorare come 
viene prodotta o mantenuta l’ignoranza nei contesti più 
diversi. I meccanismi sono molteplici; in particolare la 
negligenza deliberata o involontaria, la segretezza che 
sconfina nella soppressione, la distruzione sistematica 
di documenti, il riferimento a una tradizione indiscuti-
bile che toglie ogni apertura al diverso e una miriade di 
forme di selettività culturale. 

La disciplina risponde a un’accorata richiesta fatta 
dal grande scrittore statunitense Thomas Pynchon nel 
1984: “Spesso non siamo consapevoli della portata e 
della struttura della nostra ignoranza. L’ignoranza non 
è solo uno spazio vuoto sulla mappa mentale di una per-
sona. Ha contorni e coerenza, e per quanto ne so anche 
le regole di funzionamento. Quindi, come corollario 
alla scrittura di ciò che sappiamo, forse dovremmo ag-
giungere la familiarizzazione con la nostra ignoranza”.

I saggi raccolti nel libro Agnotology. The Making 
and Unmaking of Ignorance (2008) mostrano che l’i-
gnoranza è spesso più di una semplice assenza di cono-
scenza; può anche essere il risultato di lotte culturali e 
politiche. L’ignoranza ha infatti sia una storia che una 
geografia politica. Sono in azione molte forze, tra cui 
quelle economiche (ad es. il segreto industriale), quelle 
giuridiche (la privacy), quelle geopolitiche e legate alla 
sicurezza nazionale (il segreto militare) e, naturalmen-
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te, anche i pregiudizi: “non approfondisco, così non mi 
faccio influenzare”.

Interessante in particolare la riflessione fatta da Ro-
bert N. Proctor – docente di storia della scienza presso 
l’Università di Stanford – sulle varie tecniche adottate 
per una costruzione sistematica del dubbio e dell’igno-
ranza nell’industria del tabacco. È uno degli esempi più 
potenti e micidiali di “agnogenesi” dove i lobbisti sono 
riusciti per molto tempo e in modo sistematico e per-
vasivo a produrre dubbi sui rischi del fumo. Osserva in 
modo disincantato Proctor che non è ancora noto “quale 
genio del male abbia escogitato lo schema per associare 
la continua produzione di sigarette alla prudenza, usan-
do la richiesta di “più ricerca” per rallentare la minaccia 
della regolamentazione, ma va considerato come uno 
dei più grandi trionfi della connivenza aziendale ameri-
cana.” … che i produttori di IA abbiano studiato il caso?

Una curiosità: il libro è introvabile! Risulta infat-
ti fuori catalogo nonostante sia interessante, attuale e 
pubblicato dalla prestigiosa Stanford University Press 
nel 2008; io l’ho trovato, con fatica, su un sito di libri 
usati. Leggendolo ho forse capito perché è introvabile. 
È un libro scomodo perché svela molti dei meccanismi 
usati dal potere – non solo politico ma anche economi-
co – per manipolare, contraffare e spostare l’attenzione 
dalle verità scomode.

7. In sintesi

Volendo provare a tracciare un’impossibile sintesi 
su un fenomeno di cui sappiamo ancora troppo poco in 
quanto è appena iniziato, la enuncerei così: la rivoluzio-
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ne digitale – di cui le piattaforme di IA generativa sono 
una parte – è un’onda potente e inarrestabile. Certamen-
te porterà grandi benefici ma va conosciuta in modo in-
timo e approfondito, per coglierne anche le dimensioni 
problematiche, vista la sua natura di pharmakon. Ciò 
richiede molte competenze – non solo tecnologiche, 
ma anche umanistiche, sociologiche, psicologiche, eco-
nomiche e giuridiche – con uno sguardo guidato dalla 
curiosità e dalla voglia di innovare ma complementato 
da un solido e costruttivo pensiero critico. Il fine ultimo 
dovrà essere, quindi, un uso efficace, equo e non dis-u-
mano, trattando queste tecnologie più come allenatori 
che non come sostituti delle attività che caratterizzano 
l’essere umano.


